「菩薩低眉呢，一向是說慈悲，對照著金剛怒目。但我個人經驗，哪裡是慈悲，根本是自保。因為不敢抬眼，一抬眼，什麼什麼都映在眼裡，看見了，就不能假裝沒看見，那麼管事不管呢，管不起，結果只有低眉垂目不看見。這樣說，好像很煞風景。」

上引那段話是朱天文談她的新作《巫言》時說的。

她對「菩薩低眉」別有看法。小說家有以自己意志去思索現象的權力。但是我較喜歡另一種解釋。菩薩低眉，與看不看無關，是在傾聽。低眉其實是「傾聽」的形象。最為低眉的菩薩是觀世音，「觀」世音是耳不開而聽見，眼不張而看見。

一語不發，陪伴他人人生

一個或許僭越的想法：我覺得優秀小說家其實便應是觀世音。因為許多事情不必真的去注視到，不必真的去經歷到。

如果對人性有足夠的認識，那面對萬象現前時，你自然明白。

明白之後，不過明白而已。是那明白使得我們包容度較大，有較多的寬諒。便是悲憫了。

並不是為了要去「管事」。

「管事」有可能是不好的，因為干涉了別人的人生。

而且，誰能判斷我們之去「管事」，是不是真的將不幸扭轉，將惡變成了不惡呢？

面對他人人生，我覺得陪伴就好。陪伴，並且一語不發。

如果他信任了你的陪伴，那麼他自會從你身上取得他需要的力量。

前陣子很紅的一部影片：《贖罪》，是Ian McEwan的小說改編。

故事很簡單，小女孩愛上大哥哥，後來發現大哥哥愛的是姊姊，她出於私怨，陷害了這個男人，毀了她姊姊的愛情。

多年後，她成了小說家，把這段故事寫出來。故事裡，那兩個人（姊姊與男友），費盡千辛萬苦重逢，結了婚，過著快樂的日子，成年的女孩前去求恕，他們不原諒她。永遠不原諒她。但是……

但是這故事全然是虛構。因為男人後來從軍，在大戰時死亡，姊姊也在空襲時被炸死。

這一對情人從來沒有重逢，沒有Happy Ending，兩個人帶著遺憾死去。

這故事給我無以名之的感覺。

故事裡的小說家用小說成全了她的姊姊和男友。好像給那一對亡者一個平行世界。而我會相信因為小說家寫出來了，那件事和那個世界就存在了。

安於渺小，才見偉大

很久很久以前，至少也三十年了，《幼獅文藝》上刊過一篇小小說，很短，一千來字，寫一個小女孩獨自生活在海底世界，她早上如何起床，用海藻洗臉，用珊瑚刷牙，牽著魚去散步，長頭髮在海水中漂著像在飛。就只寫這小女孩一整天的生活。然後，晚上，就躺進大貝殼裡，貝殼蓋上了，她便睡著了。

這簡單的故事有個後記。故事的作者是個物理學家，寫過無數學術論文，一生裡就寫了這一篇虛構的文字。為他的小女兒寫的。那孩子在十歲時因為海難死了。在父親的故事裡，隨沉船停留海底的這女孩，永遠十歲，在深海裡獨自活著。

我現在敘述，忽然感覺這故事有點恐怖，但是當時看的時候，很感動。其實那描寫很美很童話和歡愉。

我覺得文學的力量應該是成全吧。像《贖罪》那本書，「遺憾還諸天地」或也意味著一種成全。成全那製造遺憾的自己，既有缺憾，便接受那缺憾也是一種完整。接受那憾事的不能不爾，之後原諒自己。

總是原諒自己最難。總是騙自己最難。

我們時常不過對自己假裝而已，假裝自己沒有那樣糟沒有那樣壞沒有那樣惡質……

因為不能面對自己，所以需要假裝。

但是如果面對自己有陰暗的部分有背德的部分，接受並且坦然，便可以原諒自己吧。

要先能夠原諒自己才能開始淨化的過程。

我們如果接受了自己的渺小和無能，似乎可以較為容易地接受自己。人生過程不是從凡人成為英雄，正好相反，是從自以為可以偉大的幻象退卻，自足於只是凡人，以及渺小。

安於自己的平常及渺小，其實也就偉大了。●